秋收的季节，日头依旧毒辣
阿藤戴着藤爷爷退役的草帽，叼着狗尾巴草，躺在田埂上，看着天上的云朵。
年迈的黑子在阿藤的身边小憩
田间藤奶奶和藤爷爷弯着腰，挥舞着镰刀，割着金黄的麦子。
藤奶奶觉得阿藤是可怜的孩子，不让阿藤干这种力气活
藤奶奶真的很宠溺阿藤
藤奶奶告诉阿藤自己有一个妈妈
阿丽
藤奶奶说阿丽的妈妈嫌阿藤家穷，不让阿丽和阿辉在一起
阿辉是阿藤的‘爸爸’
阿藤对这个一直缺席的‘爸爸’没有太多感情
阿辉和阿丽是没有结过婚的
怀上阿藤的时候阿辉和阿丽十二来岁
阿辉给藤奶奶讲
阿藤是在南粤的郁水镇出生的
阿藤刚出生的时候很小
四两零七钱，阿辉一只手掌大
阿藤很安静，不会哭，可把阿辉急坏了
在凌晨五点的郁水市跑了好几家医院阿藤才哭出来
阿藤对阿丽的印象是模糊的
阿藤记得阿丽对他说的最后一句话是“小藤乖～妈妈去下面给你买好吃的，待会就回来哈”
是在夜晚十点的义阳市，天还下着小雨，阿藤脸贴在宾馆的窗户上
看着阿丽的背影，阿藤问阿辉“爸爸～妈妈一会就回来了是嘛～”
阿辉沉默着
阿藤的脸就一直贴着窗户，阿藤看着玻璃外的水滴，期待着窗外小丽的身影
过了很久
阿藤阿问小辉"爸爸～妈妈怎么还不回来呀！你怎么不去接妈妈呀！"
阿辉沉默着
阿藤的眼睛通红，鼻子一酸，哇的一声哭了出来。
~
阿藤呜咽着，阿藤的眼泪哭干了，嗓子哭哑了，阿藤的鼻涕滴的满身都是。
那个时候阿藤什么都不懂
阿藤知道，妈妈不会再回来了
～
回到藤奶奶家 阿藤把阿辉和阿丽的合照都翻了出来
阿藤拿剪刀剪掉了所有有阿丽的照片，丢到了灶锅里烧了
藤奶奶问阿藤恨不恨阿丽
阿藤不说话
藤奶奶又问阿藤恨不恨阿辉
阿藤也不说话
那时候阿藤五岁
自那之后
阿藤格外厌恶夜晚
阿藤更喜欢发呆了
藤奶奶看在眼里
每每逢人提起阿藤
藤奶奶总是带着眼泪
阿藤变得格外的敏感和叛逆
常常忤逆藤奶奶
阿藤一受到委屈，就跑出了家
阿藤喜欢躲在阴暗的地方
湖畔的草垛，无人的旧宅，枯死的树洞
喜欢环抱着双膝，膝盖顶着额头
藤爷爷藤奶奶绕着村子
一遍遍扯着嗓子喊着阿藤的名字
阿藤被揪出来的时候身上总是脏兮兮的
藤奶奶骂着阿藤，哭着擦着阿藤身上的灰尘
藤爷爷藤奶奶一人一边拉着阿藤的手
路上的村民窃窃私语，指指点点，“这孩~挨里轻”
阿藤刚到家
黑子就低吟着，发出“呜~呜~”的叫声
阿藤特别喜欢黑子
阿藤不喜欢吃肉
藤奶奶给阿腾夹的肉
大部分都偷偷进了黑子的肚子